Luis Hernández ei kirjoita ostotilauksia pöydältä. Hän kirjoittaa niitä lava-autosta, joka on pysäköity hajoavan roskakorin viereen.
Näin hän löysi meidät. Yksi hänen miehistönsä lähetti kuvan KSHD-säiliöstä, jonka he olivat nähneet Guadalajaran linja-autoterminaalissa – suorat seinät, harmaa-vihreä, jalat edelleen suorana kahden vuoden jälkeen. Luis soitti sivulla olevaan numeroon.
Hän halusi 460 yksikköä. Mutta ensin kaksi näytettä. Hän laittoi sellaisen tortillakaupan ulkopuolelle Tlalpanissa. Toinen lähellä julkista suihkulähdettä Coyoacánissa. Kolmen kuukauden ajan hän tarkasti ne joka kerta, kun hän ajoi ohi. Lapset potkivat heitä. Myyjät nojasivat niihin. Sade jätti vesiläiskiä, mutta ei ruostetta.
Viime viikolla hän soitti uudestaan. "Ne näyttävät samalta kuin ensimmäisenä päivänä. Lähetä loput. Tuo väri – RAL7011, eikö niin? Sovita se täsmälleen."
Säiliö on suoraseinämäinen-, 460 mm pitkä, 370 mm leveä, 855 mm korkea. Runko on 500mm korkea, neljä teräsjalkaa (ø40mm) nostavat sen 750mm irti maasta. Kuumasinkitty paksulla sinkkipinnoitteella, sitten pulverimaalattu RAL7011. Ei halpaa. Mutta Luis sanoi, että hän on kyllästynyt vaihtamaan roskakorit joka vuosi.
Lähetys lähti työpajastamme tänä aamuna. Luis ei vielä tiedä, mutta heitimme kaksi ylimääräistä roskakoria – ilman maksua. Yksi tortillakaupan omistajalle. Yksi niille, jotka puhdistavat suihkulähdettä.
Pitimme 60 lisää varastossa. Sama spesifikaatio. Sama väri. Jos joku muu haluaa kokeilla yhtä, kysy vain.
